たくさんの墓

　一人の男が旅をしていた。その途中、小高い丘がふと目に留まったので、ここでちょっと休んでいこうと思った。
　丘の上に美しい園があり、旅人は門を入って、木の間に置かれている白い石の中をゆっくりと歩き始めた。彼の目は、石の一つに刻まれている、ある碑文に注がれた。
　「アブドゥル・タレグ、8年6ヶ月、2週間と3日生きた。」　彼はこの石がただの石ではなく、墓石であることに気づき、驚いた。まだ幼くして死んだ子供がそこに埋葬されていると思い、気の毒に思った。あたりを見回すと、そばにある石もまた、墓碑が刻まれていることに気づいた。それにはこう書いてあった。「ヤミール・カリブ、5年8ヶ月と3週間生きた。」
　旅人はひどく衝撃を受けた。ここは墓地であり、それぞれの石は墓石だったのだ。彼は一つ一つ墓石を読み始めた。どれも似たような墓碑だった――名前、死んだ時の人生の正確な長さ。しかし、さらに驚いたことには、11歳を越えているものがほとんどなかった。彼の心は激しい痛みに襲われ、思わず座りこんで泣き出した。
　そこに墓地の管理人が近づいて来た。しばらく彼が泣いているのを黙って見ていた。旅人は管理人に尋ねた。「なぜ、ここにたくさんの死んだ子供たちが葬られているのですか？　何かこの人たちに起こった恐ろしい呪いのせいで、子供たちの墓を建てなければならなかったのですか？」
　管理人は微笑んで言った。「落ち着いてください。そのような呪いはありません。ここでは一つの古い慣習があるのです。‥‥子供が15歳になった時、両親は一冊のノートを送ります。子供たちは、何か特に楽しいことがあった時に、自分のノートを開き、書き込みます。左側には楽しんだこと、右側にはその喜びがいつまで続いたかを書きます。
　ある青年が恋人を見つけ、彼女と恋に落ちたとします。大きな情熱と彼女を知る喜びはどのくらい続いたのでしょうか？　1週間？2週間？3週間？3週間半？‥‥　そしてその後、最初のキスの感動、すばらしい喜びはどのくらい続いたのでしょう？　1分半？2日？1週間？‥‥　そして最初の子供が胎内にいる間、そして誕生は？‥‥　友だちの結婚は？‥‥　一番待ちに待った旅行は？‥‥　遠い国から帰って来たきょうだいとの再会は？‥‥　これらのことを楽しむことができたのは、どのくらいの間でした？　何時間？何日？
　こんなふうに、私たちは楽しんだその時その時の瞬間を、ノートに書いていくのです。だれかが死ぬと、その人のノートを開いて、楽しんだ時の時間を合計するのが、私たちの習慣です。その人の墓に、それを書くために。だってそれは、その人の手中にある唯一の本物の生きた時間なのですから！」

　　
画：　泉 類治